Sonidos, olores y agua: mi espacio de vida

Crecí en una ciudad de Michoacán, ombligo entre el camino de la tierra caliente y la sierra, ese espacio fue desde tiempos lejanos un espacio en donde el viajero hacía escala para descansar, para hacer negocios o simplemente para disfrutar el hermoso clima que caracteriza al bello pueblo, luego convertido en una ciudad. A la llegada de los españoles un tal Villegas recibió el pueblo como encomienda y un franciscano llamado Fran Juan de San Miguel congregó al pueblo formando siente barrios. Sin embargo, el clima siguió dominando más que cualquier individuo, en las mismas crónicas llamaron a esa tierra una ciudad de la eterna primavera, su río Cupatitzio salpicaba la ciudad, refrescándola tanto en primavera como en verano.

Si bien fue el trigo lo que se cultivó en mi pueblo, después fue el café el que lo aromatizó, sin embargo, el olor real que me recuerda la niñez son esos enormes árboles que rodeaban mi casa y que en tiempo de lluvias tomaba las hojas caídas del eucalipto para acercarlas a mi pequeña nariz y sorprenderme por su amentalado olor. Mi casa además de estar rodeada de árboles, se rodeaba de rieles del tren, pues hacia finales del siglo XIX el ferrocarril había llegado al pueblo y su estación y bodega estaban justo a cortos pasos de mi y de mi familia, aún de pequeña logré escuchar esos ruidos graves de madrugada que emitían las máquinas.

Esa centralidad que caracteriza a mi terruño en mi niñez me alcanzo, pues al salir a la calle jugaba ser el centro entre dos cerros que estaban de Este a Oeste y pensaba qué tan cerca podrían estar pues alcanzaba a ver los diversos verdes que arropaban a cada uno de ellos, sin embargo, pese a no dimensionar las lejanías o cercanías, la lluvia daba una pista sobre sus reales distancias y mi madre aludía a esa enseñanza decía, “si el agua del cielo llega pronto hasta la ciudad el cerro de Este (de la Cruz) se taparía de neblina, y si se cubría de blanco además el cerro del Oeste es que la lluvia duraría algunos días en irse.